【卯时·与云兽共饮】

凌晨五点，海拔1350米的露水浸透帆布帐篷。
我裹着羊毛毯钻出营地时，风车矩阵正在天际线切割云层，白色扇叶搅动乳白色晨雾，像天神遗落的巨型纺车。放牧人老周说，仰天湖的云是活的——它们会趁夜啃食草甸，清晨吐出露珠还债。
蹲在湖岸掬水洗脸的刹那，冰凉的触感刺醒神经。湖面浮着薄烟，恍若天地初开时未消散的混沌。忽有马蹄声破雾而来，三匹枣红马踏碎镜面，惊起一群白鹭。为首的牧马少年抛来牛皮水囊：“喝吗？云朵酿的。”
我灌下一口凛冽，喉间滚过草籽与雪山的味道。

【巳时·风车杀人事件】

“小心被风拐跑！”老黄拽住我迎风张开的冲锋衣。
这里是南岭的脊梁，北纬25度的风走廊。48座风车以梵高《星空》的笔触旋转，草浪在脚下翻滚成翡翠海啸。我张开双臂倒退着奔跑，直到跌坐在某块火山岩上，发现岩石缝隙里藏着几簇蓝铃花——它们在此地被称为“风的耳语”。
无人机升起时，镜头里的我不过是绿色波涛里一粒黑点。远处传来忽近忽远的铃铛声，黑山羊群正沿着唐朝古道漫步，脖颈铜铃震落八百年前的商队尘埃。

【申时·湖底倒悬的城】

暴雨突袭时，我躲进废弃的观星台。
雨帘中的仰天湖变成铅灰色磨砂玻璃，直到某道闪电劈开阴云——
粼粼波光下竟浮现出黛色飞檐！
“那是郴州城的倒影。”浑身湿透的守湖人老杨递来姜茶，“每逢雷暴天气，湖就变成连通古今的镜面。”
我们守着潮湿的木窗，看雨点击打湖面唤醒沉睡的市井：穿长衫的货郎在涟漪间叫卖，油纸伞浮出水面又破碎成泡沫。老黄摸出锈迹斑斑的铜钱：“二十年前清淤时挖到的，乾隆通宝。”
铜钱坠入茶汤的刹那，雨停了。

【亥时·盗取银河的人】

草原的夜从萤火虫点亮第一盏灯笼开始。
我躺在霍比特小屋的圆形穹顶下，透过玻璃天窗数星星。北斗七星的勺柄正舀起湖面星辉，远处传来游牧歌手断断续续的呼麦，声波震落草叶上的星屑。
凌晨两点提着马灯夜巡，撞见两只刺猬偷运野草莓。手电扫过湖岸的瞬间，整个人如遭雷击：
整片星空被完好无损地拓印在湖面，连猎户座的剑穗都清晰可辨。我颤抖着摸出相机，却发现取景器里除了黑暗空无一物——原来有些神迹，只馈赠给放下镜头的眼睛。