在高铁站等车时，刷到一条短视频：
无人机镜头穿过晨雾，拍到渔网展开的0.01秒，背景音是《琵琶行》的念白——“别有幽愁暗恨生”。

评论区吵翻了天：
“摆拍！哪有渔民天不亮撒网？”
“门票80值不值？”
“商业化毁净土！”

我笑着关上手机。

想起最后那天清晨，在3号观景台遇见的老摄影家。他裹着军大衣，脚边热水壶咕嘟作响：“我拍了十二年雾，每次都不一样。你看——”

他翻出相册：
2009年的雾厚重如棉絮，渔网还是朴素的青灰色；2015年山火烧过的秋天，雾里带着淡淡的蓝；今年四月的那场暴雨后，雾竟泛着虹光……

“景区开发后，渔民确实变成‘演员’了。”老人突然说，“但你想过没有？如果没有这场‘表演’，那些撑了半辈子船的人，可能早就出去打工了。”

高铁启动时，霞光正染红远山。
我摸出口袋里捡的鹅卵石，想起老周说的那个比喻：“东江湖像把仙人遗落的梳子，梳齿间淌着水，也梳开了山里山外的世界。”

或许真正的净土，从不是与世隔绝的标本，而是让古老山水与烟火人间，都能温柔存活的地方。