【风偷走了我的海拔计】

草甸是从后视镜里漫上来的。

前一秒还在竹海隧道里穿梭，转过某个无名弯道后，突然撞见成吨的绿从地平线倾泻而下。牧马人碾过碎石路的闷响惊起一群白鹇，它们掠过巨型风车的扇叶，在六月的风里碎成纷飞的纸片。

我摇下车窗伸手试探，18℃的气流立刻钻入指缝。副驾上凝结水珠的汽水瓶突然"嘭"地爆开，混着草籽的芬芳在车厢炸出一片橘子味的海。

后视镜里，郴州城的暑气正在山脚下溃不成军。

【云朵寄存处】

霍比特小屋的守门人是个穿苗族蜡染围裙的姑娘。

"存包吗？"她指着藤编柜台上歪歪扭扭的木牌，我这才看清第三行小字："可寄存烦恼、前任照片及未完成的PPT"。接过钥匙时，羊群正从我们头顶飘过——那些被风车切碎的云絮落进草场，转眼就被黑脸绵羊啃得坑坑洼洼。

我躺在波西米亚毯子上看风筝与苍鹰争夺领空，忽然听见草浪深处传来叮铃声响。追着声音狂奔三百米，撞见个戴银项圈的牧羊少年，他腕间牛骨铃晃动的节奏，竟和远山风车转动的频率一模一样。

【黄昏盗马事件】

蒙古包飘出烤羊腿香气时，我的共犯正在马厩嚼着苜蓿草。

这匹叫"乌云盖雪"的伊犁马有着天鹅绒般的鼻吻，它载着我冲向落日时，鬃毛间抖落的草屑都变成了金粉。我们在废弃铁轨旁发现个秘密——当风车转到第七圈，某块苔痕斑驳的枕木会泄露1918年粤汉铁路工人的叹息。

马儿突然扬起前蹄，惊飞灌木丛里成团的流萤。回头看营地已成星火点点，而月亮正从天鹅湖面盗取波纹当银币。牧马人举着油灯寻来时，我正用偷藏的胡萝卜贿赂"同伙"："明天带我去找地质队说的陨石坑？"

【星空露天影院】

篝火晚会的吉他手唱破第三个高音时，我抱着羊毛毡躲进了天文望远镜的阴影里。

海拔1350米的夜空像被戳破的黑茧，星子成吨坠落。天鹅湖偷藏了几颗在怀里，于是水面泛起银河的妊娠纹。帐篷里钻出个裹着羽绒服的小孩，他神秘兮兮地展示玻璃瓶："捉到七颗北斗七星，分你三颗要不要？"

后半夜突然下雨，雨滴敲打帐篷的节奏里，我梦见自己变成一只叼着风车花瓣的旱獭。手机在枕边振动，郴州的朋友发来38℃高温预警，而我缩在睡袋里笑出鹅绒——此刻我偷走的这片19℃夏夜，足够在钢筋森林里过三个闰年。